Auteur/autrice : Romain

C’était le miracle d’Internet. Nous étions tous connectés les uns, les autres, partageant nos souhaits, nos envies, nos découvertes et nos vies sur des blogs où l’on romançait notre quotidien. Les plus doués dessinaient, les plus motivés se filmaient, les plus médiocres écrivaient. J’en ai rencontré une palanquée de noms et de visages sur cette période éphémère de ma vie (car, certes, je continue de payer pour maintenir en vie ce site, mais soyons quand même bien clair qu’il est en mort cérébrale depuis au moins huit ans).

J’ai passé des soirées avec eux, j’ai bu des verres en leur compagnie, j’ai participé à des projets et probablement naïvement ai-je fini par croire que ces instants survenus aux croisements de nos vies deviendraient des amitiés.

Et puis, sans trop savoir ni pourquoi ni comment, toutes ces belles personnes comme on dit dans les films de Christophe Honoré, ont peu à peu disparu. Les rencontres se sont espacées, les invitations se sont faites plus rares, les échanges se raréfiaient, avec toujours des promesses de se croiser, plus tard, une prochaine fois, à un autre moment… Jusqu’à ce que les seules traces de ces amitiés ne résident plus que dans l’archive.org de ma mémoire.

Régulièrement, j’ai une petite pensée émue pour toutes ces personnes qui ont continué leur vie, et moi la mienne, chacun vers des chemins différents, des horizons opposés. Parfois, je remarque, un peu jaloux et vexé, qu’ils ou elles ont continué de se croiser, certains ayant réussi à se forger des amitiés solides là où j’ai échoué. Ou peut-être étaient-ils juste plus sympathiques que moi, ça ne doit pas être exclu.

Parfois, bizarrement, comme si je ne voulais pas lâcher prise, je remets une pièce dans la machine. J’envoie un nouveau message. Je souhaite un anniversaire, j’espère revoir bientôt. Mais je le sais. Je m’accroche simplement à un souvenir fugace et brumeux qui s’évapore au moment où je le saisis.

Longtemps, j’ai pris la médecine pour une solution à tous nos problèmes. Mon analyse était simple : tu as mal quelque part, tu vas voir le médecin, il te prescrit un onguent et paf, tu es guéri. Mal au genou, douleur dans l’épaule, perte de cheveux, le médecin était censé avoir réponse à tout. Du moins, c’est ce que j’ai cru, mais la vérité est plus cruelle et pour nous, les patients, et pour eux, les médecins (ce sont deux ensembles totalement disjoints, en ce sens que {patients} ∩ {médecins} = ∅). Car le médecin est en réalité un aiguilleur : il dirige le patient vers un autre médecin ou vers un laboratoire d’analyse (qui le mènera chez un autre médecin ou pas) où il prescrit un médicament soit inefficace soit un antibiotique (la molécule efficace depuis plus de cent ans contre 90% des maladies). Quand rien ne marche et que le patient est relou, il finit généralement chez un chirurgien dont l’unique solution au problème consiste à l’ouvrir pour trifouiller à l’intérieur. Le chirurgien est souvent assez froid, il a fait des études, il a été adoubé par ses pairs, et il ne consacre pas plus de dix minutes à un patient pour lui expliquer ce qu’il compte faire et surtout les conséquences de ses actes (tout en faisant signer une décharge si les choses tournent mal), patient qui ne comprend pas le quart des mots prononcés en latin, ce qui est à mon avis intentionnel. Le patient, lui, a généralement cinq secondes pour décider si la douleur qui l’a mené jusqu’ici est supérieure au coût psychologique (et au coût réel) de l’opération.

Oui, je caricature (à peine), mais vous avez l’idée.

Mais plus remarquables que les chirurgiens, il y a une classe au-dessus (qui, je crois, n’a pas le droit au titre de médecin, mais osef), le chirurgien-dentiste.

Et c’est là où j’en viens à vous parler de ma prémolaire n°25. C’était un peu long, mais ça valait le coup, non ?

Plus jeune, cette fameuse prémolaire a eu le bon goût de se carier. En urgence, je vois un dentiste qui la dévitalise, mais par inadvertance, il pète la racine et n’arrive pas à aller au bout de celle-ci. La racine s’infecte, un autre dentiste tente de la dévitaliser à nouveau et m’explique qu’il ne va pas beaucoup m’anesthésier, parce qu’il doit savoir si la petite tige qu’il enfonce pour gratter l’intérieur de la racine est bien dans la racine et pas en train de rentrer dans la gencive (je dois vous dire que j’ai un excellent souvenir de cette séance). Mais bon, la dent est kaput et décision est prise de l’enlever. Et donc, j’ai un trou, mais pas de panique, car on peut vous mettre une vis dans la bouche, ça s’appelle un implant, mon brave monsieur, vous allez voir c’est super. J’ai le choix ? Oui, on peut aussi vous dévitaliser toute la bouche et vous installer un dentier à la place (je déconne, il ne voulait en dévitaliser que deux pour me mettre un « bridge »). Ah bah l’implant alors, que j’y dis.

Bon, j’avoue que je n’avais pas compris que l’implant allait bien remplacer la dent, mais que la gencive n’allait pas le coloniser, ce qui veut dire que ça ressemble à ça dans la bouche, c’est pas génial, mais c’est mieux que rien.

Ma vie continue. Mais voilà qu’il y a deux ans, ma dentiste constate que la gencive qui entoure la dent se réduit. Elle m’encourage à voir un chirurgien-dentiste pour vérifier l’état de l’implant dentaire qui frôle la quinzaine d’années maintenant.

Rendez-vous est prix (c’est fait exprès), dans les beaux quartiers et j’arrive avec ma bouche et mes ennuis.

Et là, mesdames et messieurs, j’ai envie de vous dire : ce n’est pas un rendez-vous, c’est une rencontre. Je découvre un homme qui ne voit pas des « patients », mais des « bouches ». Il est rigolo, mais pas vraiment sympa et commence par me faire une radio 3D avec densimétrie je-ne-sais-quoi et qui se paie la bagatelle de près de 200 euros. Il me la montre sur un écran :

Il m’explique que la gencive a disparu, qu’on est sur l’os et que si on n’en remet pas, bah l’os va se faire ronger et l’implant va se casser, une perspective qui ne m’enchante guère, car je ne sais pas trop comment ça casse un implant, mais j’imagine déjà ma mâchoire inférieure en deux morceaux avec des bouts d’os partout.

– Mais y a une solution, Docteur ?
– Bien sûr. On peut faire une greffe de la gencive. Je vous découpe un bout du palais et je le colle contre l’os. Voici le devis, ça coûtera 900 euros.
– Ah bah super, moi qui ne savais pas quoi faire de mon 13e mois !

Je lui dis donc que je vais en discuter avec ma dentiste et que j’aimerais bien avoir une sortie de sa superbe radio. Ce à quoi il me répond : « Ça ne vous servira à rien ». Je crois que c’est illégal de ne pas filer un compte-rendu et les analyses quand on te fait un examen, mais je dis rien : je ne suis pas médecin.

Finalement, en appelant plus tard sa secrétaire, j’obtiens gain de cause, mais je sens que la magie de notre première rencontre est gâchée. En gros, je l’ai soûlé.

Ma dentiste me confirme que je n’ai pas le choix, et je prends rendez-vous pour cette greffe de survie.

Le jour arrive et me rend donc au cabinet médical, dans les beaux quartiers, la secrétaire me dit que ça va bien se passer, qu’il ne faut pas que je m’inquiète (parce que bon, j’ai pas une adoration du dentiste, contrairement au reste du monde) et m’installe dans le fauteuil après m’avoir équipé d’une charlotte et d’une blouse.

J’attends.

Le chirurgien arrive avec un interne et me demande si « Ça va ? ». Je réponds que « Moui » et pour détendre l’atmosphère, j’imagine, il dit : « En tout cas, moi, ça va mieux que vous ! ». Puis, sans aucune explication de ce qu’il va se passer, il dit « Allez, on y va ».

C’est tout ce qu’il me dira pendant une heure. Pour le reste, il ne parlera qu’à l’interne en lui commentant l’état catastrophique de ma gencive et de mon implant à coups de « Rha merde, y a des adhérences partout » ; « Ce genre d’implant, c’est pas de la bonne qualité ». Un instant, je sens le passage d’un bidule sur mes dents, je tente de dire : « euh an, a » (« je sens, là ») ce qui semble l’énerver encore plus.

Paf, il me bascule en arrière pour découper un bout du palais et il peste : « C’est chiant, ça, on peut pas couper facilement, c’est pour ça qu’il faut arracher les dents de sagesse » (ce qui semble vouloir dire qu’en préparation d’une future greffe gingivale, il faudrait virer les dents de sagesse de toute la population ?). Il me rebascule en avant, il prépare le greffon et se lance dans la couture, je redis « euh an a ». Excédé, il jette son instrument, reprend la seringue d’anesthésiant et me dit « Ah oui ? Bah la piqûre, vous savez quoi ? Ça fait encore plus mal » et il me plante l’aiguille dans la gencive (mais il a tort, ça ne me fait pas mal du tout). Il se relance dans la couture, il pique, il passe le fil et il commente : « Non, ça tient pas, la gencive est trop fine, comment on va pouvoir faire ? ». Ça se termine, je suis en nage, il me file une feuille d’instructions où il m’affirme que « tout est expliqué pour la suite des soins » et de voir avec la secrétaire si j’ai des questions. Puis il part et il appelle son fournisseur internet parce qu’a priori, il a un débit qui l’empêche de regarder Netflix ou un truc du genre.

Je n’ai rien à dire sur la qualité de son travail, de toute façon, je suis bien en peine de savoir ce qu’il a traficoté dans ma bouche. Mais dix jours plus tard, je reviens pour qu’il retire les points de suture. Devant moi, il y a la patiente précédente avec qui il blague et lui souhaite un joyeux Noël fort aimablement. Ça rigole et ça rigole. « Et faudra qu’on voit votre mari pour décider ce qu’on fait sur les dents du haut, parce qu’il y a du boulot aussi », ha ha ha.

Elle part et arrive mon tour. Le sourire s’inverse. « On y va ? », dit-il, impatient.

Je m’installe sur le fauteuil, il me demande d’ouvrir la bouche, il regarde, il tire sur ma joue, il sort un appareil photo et entend immortaliser son travail. Il me demande de ne pas respirer « parce que ça fait de la buée sur le miroir et la photo est ratée ». Ça dure une dizaine de minutes, puis il décide de m’enlever les points de suture (et me prévient qu’il va le faire). Il enlève ceux du bas, me relève et me dit « on prend rendez-vous dans un mois ». Je le regarde et lui demande : « Mais vous n’enlevez pas les points de suture sur le palais ? ».

Là, franchement, s’il avait pu m’assassiner du regard et que la justice n’enquête pas, il n’aurait pas hésité. « Bien sûr, les points du palais… » Je me rassois et il termine son œuvre, merci et au revoir.

Un mois après, le dernier rendez-vous arrive. Je me prépare psychologiquement, je me bourre de Prozac et je débarque dans le cabinet. L’attente commence, il arrive et lance son classico « On y va ? ». Je me cale dans le fauteuil, il revient avec son interne et commence par m’engueuler sur la manière dont j’ouvre la bouche, car il faut que je sois « souple » et je ne dois pas me « crisper ».

Il regarde la dent et beugle l’air dégoûté : « Mais… C’est dégueulasse, il y a de la bouffe, là. Putain, mais FAUT NETTOYER ». Je réponds que je nettoie. « Eh bah pas assez ». Là, s’ensuit un court dialogue sur mon erreur de brosse à dents : il ne fallait pas prendre celle de l’autre fois, mais une autre. J’essaie de dire qu’il ne me l’a pas dit (il ne m’a rien dit) et il me répond : « C’est faux, je l’ai écrit sur le dossier », agitant une feuille de papier comme preuve. Il se barre en demandant à l’interne de gratter le bordel. Il revient, regarde le travail : « C’est mieux. Bon, mais là, on pourra jamais le ravoir… ». Il relève le siège : « On se voit dans un an, mais il faut apprendre à vous brosser les dents ». Là, je dis : « Non, mais qu’est-ce que je fais mal ? J’arrive toujours pas à comprendre ce que vous avez fait comme opération ? Où j’ai mal nettoyé ? Comment je dois faire ? ». Je supplie « Expliquez-moi… ». Il me regarde : « Il a pas compris ? Bah, je vais lui faire un dessin ». Il prend une feuille, trace trois et un rectangle en dessous. Je lui dit « Non, mais ça j’avais comp… ».

Il me coupe : « Chut, je vous dis » avant de me détailler son dessin. « C’est bon ? C’est compris ? ». J’abdique. Je veux partir.

Enfin je descend l’escalier, j’ouvre la porte et aspire un grand bol d’air de pollution en pensant déjà à l’année prochaine…

PS : Pour des raisons de dramatisation, certains passages de ce texte sont (tout de même) inventés.

Ma grand-mère est morte. Je l’écris ici avant tout pour forcer l’empathie de l’hypothétique lecteur. « Oh mon Dieu, sa grand-mère est morte, c’est très triste, mes condoléances, bisous ». Ma grand-mère est morte, et ça m’a rendu très triste, mais elle avait cent ans – bientôt cent un. Elle vivait depuis plusieurs années dans une maison de retraite, où tout se passait bien disait-elle. Et même si j’ai longtemps pensé qu’elle resterait immortelle, je sentais bien que la machine commençait sérieusement à gripper. Mais cent ans, tout de même, c’est beau.

Quoi qu’il en soit, ayant relativement été peu confronté à la mort, sa ma fé réfléchir, comme disent les boomers (un jour, je vous raconterai à quel point je déteste ce détournement du mot « boomer » pour caractériser toute personne n’ayant pas son avis et comment j’y vois un jeunisme malsain qui ne dit pas son nom, mais ce n’est pas le propos ici, merci de rester concentré). J’ai regardé la liste de mes objectifs en attente depuis des décennies sous prétexte que « je le ferai quand j’aurai le temps ». Et la réalité m’a frappé de plein fouet (c’est une figure de style, je ne suis pas masochiste). Il serait temps que je me bouge.

L’une d’entre elles n’avait rien de difficile, si ce n’est de se décider d’agir. Elle consistait à numériser les films pris par ma famille pendant ma jeunesse et les miens pris lorsque j’étais membre du club vidéo de mon lycée. Au détour de cette numérisation effrénée (façon de parler : j’ai déposé les cassettes après les avoir rembobinées dans un centre de numérisation, mon action a principalement consisté à sortir le chéquier) (j’utilise intentionnellement de vieux termes dans cette notule pour que vous me boomiez autant de fois la gueule que vous le souhaitez), je suis tombé sur le visage de cet enfant innocent (ou la tronche du joker, j’avoue que j’hésite encore) :

Oui. C’est moi. Genre à dix ou onze ans. On trouve peu d’images de ma personne, car j’ai toujours détesté être filmé ou photographié. D’ailleurs je continue aujourd’hui, mais je l’impute dorénavant à une calvitie dégueulasse qui rend mon visage encore plus malsain qu’un tueur en série de films hollywoodiens (et pourtant, je vous jure, je suis super sympa) (quand on me connaît).

Bref.

Et il y a quelque chose d’étrange quand je regarde ce visage. Pas vraiment une nostalgie. Car bien que j’ai connu une jeunesse sans problème, mon manque cruel de confiance en soi, ma naïveté sûrement charmante (mais surtout navrante) et ma difficulté d’intégration pour cause de désintérêt général des passions classiques d’adolescents (le triumvirat foot, rap, joint) ne me font sincèrement pas regretter cette période de ma vie (cette phrase est longue et probablement incorrecte d’un point de vue grammatical, je sais).

Pas une nostalgie donc, mais une question qui me taraude. Est-ce que l’adulte que je suis devenu a déçu l’enfant que j’étais ? Oui. Je sais, ça fait tarte (ou tartignole) écrit ainsi. On oscille entre Marc Levy ou Françoise Dolto. Mais à l’heure de mon second mandat de présence sur Terre, déjà bien entamée, je crains que mon jeune moi n’aurait pas renouvelé son vote s’il avait eu le choix. Du haut de mes quarante-six ans (cf P.S.2), j’ai l’impression qu’il ne m’apprécierait pas tant que ça, s’il savait ce qu’il était devenu : un pleutre banlieusard sous influence qui éructe sur Twitter des propos incohérents avant de s’effondrer de fatigue dans un vieux lit creusé par la vacuité de sa vie.

Mais ne sombrons pas dans une déprime dorénavant bien trop collante aux baskets de mon existence. Après tout, je pourrais tout autant l’accuser ce sacripant. Désolé, mon petit bonhomme, mais je suis le résultat de ton manque de persévérance à l’école et de tes mauvaises fréquentations. Trop facile de me remettre la faute dessus !

Bon, allez, tu sais quoi ? Viens. On fait la paix.

P.S.1 Cette notule contient un jeu-concours. Devine le nombre de fois que tu peux écrire « OK, boomer », après une phrase et gagne ton poids en dosette Tang !

P.S.2 Cette notule a été écrite en mai 2021, mais comme j’ai ressorti mon blorgue du frigo, je me suis permis de vous la resservir froide (et malheureusement, les notules, ce n’est pas comme les lasagnes, la fournée est souvent meilleure le jour même que réchauffée le lendemain).

P.S.5 Oui, j’en ai achetée une, et ça, je pense que ça aurait beaucoup plus à mon moi de dix ans.

À l’école élementaire, Gwenaël était mon meilleur ami. Il y avait une raison évidente à cette sympathie : il possédait chez lui une console de jeux vidéo. Une Atari 2600. Dans les années quatre-vingts, ce n’était pas rien ! Quand il m’invitait le samedi chez lui, c’était la fête. Hélas, comme il pouvait jouer avec sa console quand il le souhaitait, il ne comprenait guère mon engouement à passer une bonne partie de l’après-midi devant. C’est probablement pour ça qu’il a cessé de m’inviter. Enfin, je crois même qu’il a déménagé. Pour vous dire comme je devais être agaçant.